醫生 朋友

「你們的」，還是「咱們的」？
—— 海角七號，我的看法


終於，前後兩次，我看過了這部轟動全台灣的電影。

簡略地說，顯然這是一部「鐵達尼號」加上「麥迪遜橋」，巧妙地以made in Taiwan喧嘩熱鬧的色彩紙包裝，再用好萊塢進口的誘人彩帶綑紮起來，乍看十分搶眼的台灣新電影。
究竟它是一部怎樣性質的片子呢？喜劇，還是諷刺？有些片段你會覺得它是搞笑的無厘頭喜劇，有些台詞或場景又彷彿令人以為是嚴肅的社會諷刺。然而真想給它歸類，又想不出適當的類別，也許這並不重要。有些時候，「海角」讓人有一絲溫暖的感覺，大半的時間卻讓觀眾不容易產生同情與同理心。從頭至尾， 身為觀眾的我， 一直無法「入戲」。

雖然，這部影片的導演與演員，是跟我一樣生長在台灣，雖然故事發生的背景，是我一生無法忘懷的土地與歷史。隨著電影故事的推展，我卻禁不住在內心裏不斷地詢問自己，台灣人真的都是這樣子嗎？住在那一片美麗如畫風景裏的南台灣人，都是這樣子說話，這樣子做事嗎？生長在台灣的每個人，都是這般不僅對別人也對自己那麼不敏感，這麼粗暴嗎？

例如，像茂伯這般年紀的人，八十年漫漫長長的歲月裏，難道從生活中所學習到的，僅僅是彈得一手好月琴而已嗎？再說，阿嘉這樣代表著新希望新未來的新生代，難道心中只有在台北那段漫長奮鬥日子裏累積下來解不開的深深「怨恨」，至使他在將一大堆他應該發送的信件，一袋又一袋漠然地倒進紙箱子裏的時候，心裏竟然連一絲絲罪咎的掙扎也沒有，竟然缺乏「自省」能力至需要日本女孩友子來提醒他，什麼是「責任」，什麼是做為一個人的基本條件？

懸掛了太多諸如此類的問號，讓我在許多觀眾會哄然暴笑的時刻，心頭只是添增了更多的難過，而令我最最難過的是，這部電影 —— 我在心裏暗自思忖著 —— 也許它確確實實反映了目前的台灣，以及生活在台灣島上我們這群人，「現實狀況」的許多不自覺的刻面。我看到這部電影裏的每一個角色，幾乎都是一個個有如你我一般的平常人物，「破破碎碎」得令人難過 —— 這個「印像」最後在酒宴過後昏暗的海邊，以無言的鏡頭緩緩拉近掃過，悄悄帶了出來。

阿嘉從台北單騎返鄉，幾乎沒有別的行李，除了滿腔的怨懟。回到了故鄉，他卻將這些找不到出口的恨意，任性地發洩在自己身邊的故鄉人與親人身上。遠從日本來的友子，居然「愛」上了這樣心中沒有「愛」的阿嘉，劇本告訴我們只因為她耐不住離鄉的孤獨與寂莫。水蛙對老闆娘的愛戀，在我看來不但曖昧而且莫名，導演讓觀眾感覺到，或者有意暗示，老闆娘那一身包不住的青春火熱的軀體，是水蛙唯一的貪念，除此無他？

心裏缺乏溫暖的小女孩大大，究竟是大人，還是小孩？她會不成熟地無緣無故欺負別的孩子，然而又似乎「懂得」安慰因思妻傷心喝醉了酒的大人勞馬，「成熟」地俯身在他的額頭上印上同情加上安慰的親吻？——看起來彷彿是導演突然的神來之筆，彷彿當代南美魔幻文學裏的超寫實人物？大大的母親，不顧祖母的反對，二度傷害「已經傷透了心」的祖母，選擇愛上了日本男人，生下了大大這個被迫提早成熟的女兒，日本男人卻頭回也不回地離她而去，這是她自己的選擇，可是她的臉上寫得滿滿的，卻是洗也洗不掉的憎恨與自怨，即使在向友子說出自己故事的那一殺那，依舊倔強地忍住淚水沒有讓它流下來，她的心「早已死了」—— 每一個人的「感情」，有如賭桌上的籌碼，大部分有去無回，令人傷心難過。

粗裏粗氣的鎮代表主席，隔著機車與阿嘉的一席對話，令人意外地感受到他草根之外竟也有細膩的情感，以及無法得到諒解的苦衷，但也正正顯出阿嘉雖然已經活在民國九十幾年的年代，雖然接受過所謂的現代教育，卻仍然無法擺脫傳統禮教非理性的餘毒，無法接受自己喪夫的母親與失去妻子的代表主席，共睡同一張眠床；如此的心胸，難怪無法放下心頭的怨恨，當然也就無法體悟勞馬所說的「彈吉它是一件快樂的事」這樣簡單的道理。

類似如此的故事，像走馬燈一樣，一幕一幕快速地從銀幕上閃過，我看得出導演許多心細的地方，我也知道很多的觀眾認為「海角七號」，故事很簡單寓意很豐富，可是我懷疑是否有足夠的深沉，讓剛才才笑過的觀眾看進心底裏。電影故事需要慢慢地運用影像來譜成醞釀，不宜以簡單一兩句輕輕的台詞就交代了事。

乾淨俐落的剪輯，簡單快速的節奏，確實都能符合現在看慣了好萊塢電影觀眾，兼網路小說讀者的觀賞習慣和閱讀模式。一齣根本風馬牛不相及，早已經老去的異國戀情故事 ( 在那戰火剛剛熄滅不久以及不久之前的年代，「異國」或「祖國」，都是令人困擾而又尷尬的名詞 )，以旁白的方式，勉強靠著大大的母親的祖母就是故事的女主角這一點點微薄的聯繫，時斷時續，似有若無，輕輕如煙地串聯全場，雖說充分發揮了多少「煽人眼淚」的功能，然而只要清風一吹，恐怕不免立刻就要吹乾了。讀過了那七封「動人心弦又令人心酸」，卻永遠沒有寄出的情書，我們只能依賴想像來猜測年老了的台灣友子，當年與現在是怎樣的心情 —— 我想，「愛情」永遠是最迷人的故事，也許因為我們許許多多的人，一生裏的愛情多半不是那麼的「完美」。

幽默人人喜歡，可是如果搞笑過頭，甚至犧牲了對錯，我實在難以茍同。比如水蛙對化緣尼姑說了一串話，實在幽默不足輕浮有餘。阿嘉心裏不爽，就把電吉它用力摔進聽眾群裏，也不怕砸到誰；水蛙在台上打鼓打得高興起來，兩支鼓棒想也不想就往台下人群裏丟下去，管他會不會刺到人；三個小孩一個大人共騎一輛機車，誰也沒戴安全帽；阿嘉毫無遲疑，隨隨便便就拆閱別人的信件，等等類似這樣的情節畫面，都是不良的示範。我不敢說電影一定要寓教於樂，可是把這樣彷彿不必負責任的行為放到公開的銀幕上，等於大聲宣示這樣並沒有錯，然而即使商業取向的好萊塢，也知道自我約束，因為他們知道顧客會抗議。我們的顧客呢？

導演有心刻劃出來的幾個人物，有骨幹卻似乎缺乏血肉，就這樣在銀幕上誇張地揮手動腳，以近乎歇斯底里的吼叫或高分貝的嘶喊替代雙向對話 —— 我一直懷疑，不管外地人還是在地人，難道必須這樣地幹膲連連，才能顯現角色生動的性格，增加觀眾印象？難道不停地互相大眼瞪小眼，大聲互相叫罵責難，才是唯一解決問題的方法？難道如今的大銀幕，仍舊無法擺脫傳統電視八點檔連續劇，長久以來刻劃人物毫無創意的刻板習慣？

其實，這些角色各自皆有一個意義豐饒、等待深入挖掘的故事，然而我感覺得出來，也許導演背負票房龐大的壓力，也許導演的企圖超過了電影長度所能容納的範圍，也許劇本想要訴說的實在太多了，這些精采的故事都被輕描淡寫犧牲掉了，同時也多少犧牲了譬如大大的年輕母親那樣精采的演技，( 請注意她對友子坦言的那一幕，同一個不變的鏡頭下，她的表情如何由憤恨轉成紅了眼眶的委屈 ) 。

所有的創作都有主題，「海角七號」的主題是什麼？

無論導演的企圖何在，當觀眾走出電影院的時候，有的也許覺得獲得一些安慰，有的也許認為自己的心靈有了提升，有的則感到自己的心情有了改變，有的就只是單純地得到娛樂的快感，有的則認為這部電影讓他想了很多 —— 這就是電影的功能，應與以文字為媒體的小說，沒有多大的不同。

也許有的觀眾在「我操你，我操你媽的台北！」這類的台詞裏找到自己認同的意義；有的人則從日本歌手唱出來的歌聲裏，「未來，希望之光也會照耀我們吧 / 我們踏上各自抉擇的道路」，尋求到安慰的寄託；有的則在鎮主席一番感性的慨歎中，「這面海這麼漂亮，我們自己卻看不到。這是為什麼？ / 友子，妳看我們的海這麼漂亮，為什麼一些年輕人就是留不住？」，聽到自己心中鬱卒的回聲；當鎮代表主席為了爭取在地樂團能上台表演的機會，與飯店經理一場力爭之後，經理不得不勉強答應，「好啦！用你們的團啦 … 你們的團啦。」主席立刻上前一把抱住經理，熱情地糾正道「咱們的團啦 … 咱們的團啦！」，這段對白倒是不禁讓我心裏有所感觸，什麼時候住在台灣島上的人，在追求二千七百萬人的前途，在尋找我們共有的身分認同時，能夠不再有「你們的」與「咱們的」的分別。

也許我對「海角七號」愛之深責之切，它在票房上的收穫，我替導演以及所有的工作人員高興，也許「海角」中沒有機會表達或表現的東西，現在有了另一次更成熟的機會。我願意並且很樂意地說：「這是咱們要努力的電影！」//

作者張伯權

留美碩士

前台北河馬出版社主持人

現旅居溫哥華

海角七號》為何叫我哭？

文◎新井一二三

《海角七號》教我哭了至少七次，而且開始的三次在還沒看電影之前。最初是在網路上看愛情篇預告片的時候。在1945年底的碼頭上，全身白衣裳的女生拚命尋找著同路人。那個男人卻在甲板上躲藏。畫面轉換，輪船已在航行，看起來像大海上的孤島（如台灣）。男人用日語旁白道：「友子，你還呆站在那兒等我嗎？」跟著出現大字幕：「六十年前寄不出的七封情書」。看到那兒，我已在嚎啕了。

過去二十多年跟許多台灣朋友的來往中，我都注意到，他們似乎下意識地在我這個日本人身上要尋找什麼。1950、60年代出生的台灣本省人好像在成長的過程中，心裡產生了一道共同的謎，猶如單身媽媽帶的孩子自然會有的疑問：我父母為何離了婚？父親在哪裡做什麼？他們看我的眼光有點像我是他們離了婚的父親跟另一個女人生的孩子。那預告片讓我預知到他們終於找到了謎底。



新台灣人形象

匆匆找台北電影節的頒獎場面看，我禁不住第二次哭起來了。魏德聖長的樣子，跟之前台灣電影界的大師們，如侯孝賢、楊德昌，真不一樣。可以說是一副標準本省人模樣吧？矮個子、小眼睛、大鼻子，卻顯得那麼地瀟灑、帥氣、自在。1969年出生在台南，工業中專畢業等經歷也跟科班出身或者從美國留學回來的大師們不同。基層出身的本省人在過去的台灣，無不像後殖民理論家史碧娃克（Gayatri Spivak）所說的the Subaltern，不可能擁有表象自己之途徑。如今魏德聖上台致謝詞，清楚地表示，台灣本省人的subaltern時代過去了。頒獎的侯孝賢也特有氣度，很誠懇地說：「我一直期待這樣的台灣電影，已經等了很久很久。」以那一句話簡直把台灣電影界的領導地位禪讓給本省人了。你們都太棒了！

還嗚咽著找日本方面的資料，發現有幕張海洋電影節記者招待會的紀錄。看著，我的視界又開始模糊了。魏導被問來日感想時說：「能夠在千繪的家鄉上映作品，我最感到高興。」使田中熱淚盈眶。跟著，他也向在場的田中父母說：「在台灣，我們會好好照顧您們千金。請放心。」教她再也忍不住嚎啕了。可見小個子魏德聖真是個大人物。以往在日台文化交流中，日方常霸占男性角色，台灣方面則扮演女性角色。如今帶《海》片來日本獲得了電影節大獎的魏德聖，卻泰然自若地表現出來了既很男性又很父性的新台灣人形象。多麼厲害！

魏德聖究竟是什麼人？進行著調查，我忽然發覺：台灣媒體都不把他稱為本省人。部落格上也很少有用省籍來討論《海》片的。問問台灣朋友，人家也說：「最近很少說外省人、本省人了。只有結婚的時候，還會被提起來成為父母反對的理由。」這果然是1990年代開始的政治環境變化所致。如今外省人不再用「本省人」這個subaltern式名詞稱呼社會上的多數人，本省人自己則更不會用了。也應該如此，「本省人」跟日治時期的「本島人」相應，隱藏著奪取真名的目的。今天他們已恢復了真名，光明正大地自稱為台灣人。在部落格上有一個台灣人當討論《海》片之際，為了慷慨地表示並不意圖排除外省人，特地註明：「眷村文化也是台灣文化的一部分」。從前「眷村」居民跟貴族一般驕傲，把外面的本省人叫做「老百姓」。由今天的台灣人說來，眷村卻好比是大陸難民收容所。時代真變了。



了結歷史的亡靈

最後，我終於有了機會從頭到尾看《海》片，驚訝地發覺，原來這是一部搞笑片！不過，我馬上想通了，就因為採取了人人都會喜歡的通俗商業片形式，票房才能超過所有華語影片的紀錄。看著看著，我對21世紀台灣社會的真面目大開眼界。影片裡的台語台詞和國語一樣多，而且每個台灣人角色都會講這兩種語言，有些人另外還講客家話、原住民語言、日語。顯而易見，經過了殖民、後殖民時期的苦難，如今各族群和藹共處的多語言、多文化社會已經在台灣島上健全地運作了。

年輕友子的形象，可以說夠真。包括老情書的敘述，影片裡的日語都相當自然，跟台灣新電影時期的作品相比略高一等。至於1945年別離的情人之故事，導演好像故意描寫得跟夢想一般模糊。「海角七番地」這個地址，只有「七番地」三個字是日文，「海角」則百分之百是中文了。天涯海角的涵義，對懂中文的人來說再清楚不過：無邊無際的大海遠處，彩虹端兒達海面，或許有此岸和彼岸相鄰接的地方，於是對片名特別容易認同。但是對日本人「海角」兩個字不會引起任何想像，連這個詞兒的日語念法該如何都沒人搞得清楚。還有，裝著老情書的包裹，一看就不是從日本寄來的，郵票也不是日本的。敢負三千萬新台幣借債，請來日本演員、名歌手的魏導，若要用真正從日本寄到台灣舊地址來的包裹，應該不難吧？那他為什麼故意製造虛幻包裹寄到虛幻地址來呢？茂伯看著收信人的名字歪著頭自問道：「她沒有比我大幾歲的，我為什麼不記得有此人呢？」似乎為我們提供線索。

我愈看愈明白《海》片根本不是台日苦戀故事，也不是台灣某評論員所說那樣表現出「被殖民欲望」的作品。日本早已從台灣現實退場了，現在要了結的是有關苦戀的傳說，或者說歷史的亡靈。還藏在衣櫃裡的時候，老信件也許仍保留著舊情，可是一旦拿出來在南台灣的豔陽下看，馬上變成一堆廢紙都說不定。就像在日本童話《浦島太郎》裡，主人翁一打開海底龍宮的乙姬奉送的寶盒，冒出來的白煙頓時使他變成白頭老人一樣。《海》片猶如乙姬的禮物，其實是告別信，也並不發自日本，而發自台灣的。電影接近末尾，老情書裡的一句話又觸動了我：「在眾人熟睡的甲板上，我反覆低喃，我不是拋棄你，我是捨不得你。」

後來看台灣部落格上的評論，我發現了許多許多「終於」，如：終於看到了跟好萊塢片一樣好看的台灣電影；終於有了台灣導演比國際電影節審判團還重視本地觀眾；終於出現了一部電影真正反映台灣現實等等。那麼多台灣人衷心支持《海》片讓我深受感動（而又流淚）。當史碧娃克提問「Can the Subaltern Speak？」時，她的答案是否定的，因為不能說話就是被壓迫族群的特徵。現在，台灣人有了屬於自己的導演，終於能夠說話了，而且說得那麼動人。

當第二次看《海》片的時候，我已經相當冷靜，甚至心裡稍微害怕：對它一時火熱的感情是否已經退燒了？但那果然是杞人憂天。冷靜地鑒賞該片，我的評價竟比第一次還高了。主要是登場人物的塑造非常精采。一個個鄉下小人物，導演描繪得都特別可愛。把他們的弱點、黑暗面特寫大寫，還表現出善良的本質來，應是魏導深愛同胞的緣故。尤其阿嘉，客觀看來是個十足的流氓。然而，到了最後，沒有一個觀眾會不喜歡阿嘉。一個原因是他在愛情方面不膽怯，敢抱住友子說：「留下來，或者我跟你走。」一點也不像六十年前那懦弱的男教師。另一個原因是他替大家唱出自己的歌兒來了。恆春樂隊七零八落的成員裡，本來沒有一個是英雄、明星的材料，但是六個成員加上友子的七個人，綜合起來倒會發揮很大的力量。影片裡代表期待和希望的彩虹，能夠連接相隔很遠的兩個地方、兩個時代，於是會起和解的作用。當他們最後上舞台，以恆春海灘的夕陽為背景，演出阿嘉創作的歌曲，實在好看、好聽極了。〈無樂不作〉挺不錯，〈國境之南〉則更棒：「當陽光再次回到那飄著雨的國境之南，你會不會把你曾帶走的愛，在告別前用微笑全歸還？」陽光已回到了國境之南，愛也全歸還了，並不由懦弱的殖民者，而由台灣人自己。（我還能不哭嗎？）



未唱完的野玫瑰

唱完自己的歌兒，當聽眾拍手叫好要求重演時，他們開始演奏〈野玫瑰〉。這場面的涵義特別深奧了。曲子是茂伯帶頭彈起的。他是在主要人物中唯一經歷過日本統治的人，始終最愛用日語唱這首歌。是否小時候學會的歌兒到了晚年都很難忘記？還是旋律歌詞之美永遠感動他？無論如何，過去六十多年，他用日語唱這首歌，肯定被別人冷嘲熱諷過很多次了。其實，在影片裡之前幾次出現過他彈著月琴唱這首歌的場面，給觀眾留下的印象也不外是：陳舊、跟時代脫節。然而，在大家面前承認過對友子之愛，並精采地唱出了自己的歌曲之後，代表台灣年輕一代的阿嘉做的第一件事情便是給茂伯，即台灣本土的老一輩，唱他們多年來一直忘不了、卻不被社會接受的歌兒。茂伯開始彈前奏後，其他人陸續加入。最後阿嘉也勇敢地承擔歷史給他的使命。

聽到他們演奏的〈野玫瑰〉，中孝介也上舞台，開始用日語陪唱。他在影片裡的角色跟現實中一樣是「日本著名歌手」。這人選也耐人尋味。他出身於奄美大島，琉球大學畢業後，至今生活在奄美。他特殊的發聲是當地傳統的歌唱法。對2006年的第一張單曲CD《各自遠颺》，華人地區的反應比日本更加強烈，於是他第一張專輯《觸動心弦》在兩岸三地同一天領先發行，在日本則第二年才問世了他的第一張專輯（日文版《花間道》）。在日本看來，中孝介代表南方，甚至國境之南，但是在台灣，他卻代表北方。正如男教師的一封信寫道：「你是南方豔陽下成長的學生，我是從飄雪的北方渡海越洋來的教師。」

中日雙語的〈野玫瑰〉重複地只唱第一段而已，也沒什麼不自然，很多人只曉得天真無邪的第一段。不過，歌德寫的歌詞到了第二段，卻變得特別悽慘：男孩要折斷野玫瑰，花兒則說那我就刺你，為了不讓你忘記我，也不讓我被傷害。阿嘉唱的中文歌詞和中孝介唱的日文歌詞都留在無罪的第一段。恐怕只有茂伯（當然也包括魏導）清楚地意識到，他們沒唱的部分才反映出老一輩台灣人心中的滋味。

跟著在畫面上再次出現1945年的碼頭場面，和那女孩六十多年後收到老情書時候的背影。旁白是男教師的女兒寫的信件：「友子?，很抱歉讓你等了這麼久。」果然那懦弱的男人到死為止都沒勇氣面對自己曾傷害過的純真少女。由他女兒寄出的信件，經台灣年輕一代傳遞，才到了收信人手裡的。銀幕上，我們看不見已上了年紀的她讀了老情書以後的表情，更聽不到她的聲音，恰如六十多年前在碼頭上，她只能拚命地用眼神表達心情，卻始終無法開口說話。她被男教師拋棄，一個人提著笨重的皮箱回到家鄉，一定遭到了周圍人的譴責和輕蔑。關於她後來過的日子，唯一的線索是明珠對友子的臭罵：「日本人哪裡懂愛情？」

電影的最後一個場面跟開頭一樣是1945年耶誕節的基隆碼頭，全身穿著白衣裳的台灣友子拚命尋找情人。天氣都多雲，象徵著她的命運。故事剛結束時的背景音樂是充滿悲情的鋼琴曲。然而，一秒鐘以後，銀幕上出現人員表，背景音樂馬上換成歡樂的女歌聲，而且在畫面一角還看得見被陽光照亮的南台灣，美麗極了。所以，當觀眾站起來離開戲院之際，最後留下的印象是正面的。雖然有過痛苦的歷史，而且許多創傷永遠無法治好，但是現在的台灣是這麼可愛的地方。我又一次深受感動而流淚（第七次了吧？）。

笑中帶淚的《海》片所起的勵志作用看來特別大。我注意到10月底，世界股市大動亂的時候，有份台灣週刊的專題竟然是「生活在台灣驕傲10理由」。對我來說，它起的療傷效果也非常大；看一部電影哭這麼多次，經驗如此徹底的感情凈化，畢竟都是平生第一次。●